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le confessionnal.

Rien de plus triste que l'aspect de la paroisse de Saint-Merry par ce jour
C’hiver bas et neigeux. Un moment Francoise fut arrétée sous le porche
par un lugubre spectacle. Pendant qu’un prétre murmurait quelques paroles
a voix basse, deux ou trois chantres crottés, en surplis sales, psalmodiaient
les priéres des morts d’un air distrait et maussade autour d’un pauvre cer-
cueil de sapin, qu’un vieillard et un enfant misérablement vétus accompa-
gnaient seuls en sanglotant. M. le suisse et M. le bedeau, fort contrariés
d’étre dérangés pour un enterrement si piteux, avaient dédaigné de revétir
leur livrée, et attendaient en baillant d'impatience la fin de cette cérémonie,
si indifférente pour la fabrique; enfin, quelques gouttes d’eau sainte tom-
bérent sur le cercueil, le prétre remit le goupilion au bedeau et se retira.

Alors il se passa une de ces scénes honteuses, conseéquences forcées d’un
trafic ignoble et sacrilége, une de ces indignes scénes si [réquentes lors-
quil s’agit de Tenterrement du pauvre qui ne peut payer ni cierges, ni
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grand’'messe, ni violons, car il y a maintenant des violons pour les morts .
Le vieillard tendit sa main au bedeau pour recevoir de lui le goupillon.
« Tenez... et faites vite, » dit PThomme de sacristie en soufflant dans ses
doigts. I’émotion du vieillard était profonde, sa faiblesse extréme ; il resta
un moment immobile, tenant le goupillon serré dans sa main tremblante.
Dans cette biére était sa fille... la mére de enfant en haillons qui pleurait
A coté de lui... Le ceeur de cet homme se brisait & la pensée de ce dernier
adieu... Il restait sans mouvement... des sanglots convulsifs soulevaient sa
poitrine. « Ah ¢ca! dépéchez-vous donc, » dit brutalement le bedeau ; « est-
ce que vous croyez que nous allons coucher ici ®? » Le vieillard se dépécha.
Il fit le signe de la creix sur le cercueil, et, se baissant, il allait placer le
goupillon dans la main de son petit-fils, lorsque le sacristain, trouvant que
la chose avait suffisamment duré, ota I'aspergeoir des mains de I'enfant, et
fit signe aux hommes du corbillard d’enlever prestement la biére : ce qui
fut fait.

« Btait-il lambin, ce vieux! » dit tout bas le suisse au bedeau en rega-
gnant la sacristie; « ¢’est & peine si nous aurons le temps de déjeuner et de
nous habiller pour I'enterrement ficelé de ce matin ;... & la bonne heure,
voild un mort qui en vaut la peine... En avant la hallebarde!... — Et les
épaulettes de colonel, pour donner dans I'eeil & la loueuse de chaises, scé-
lérat? » dit le bedeau d’un air narquois. « — Que veux-tu, Catillard ! on
est bel homme, et ca se voit, » répondit le suisse d’un air triomphant ; « je
ne peux pas non plus éborgner les femmes, pour leur tranquillité. » Et les
deux hommes entrérent dans la sacristie.

La vue de U'enterrement avait encore augmenté la tristesse de Francoise.
Lorsqu’elle entra dans I’église, sept ou huit personnes, disséminées sur des
chaises, élaient seules dans cet édifice humide et glacial. L'un des donneux
@’eau bénite, vieux drole & la figure rubiconde, joyeuse et avinée, voyant
Francoise s'approcher du bénitier, lui dit & voix basse : « M. I'abbé Dubois
n'est pas encore entré en boite, dépéchez-vous, vous aurez 'étrenne de sa
barbe... »

Francoise, peinée de cette plaisanterie, remercia I'irrévérencieux sacris-
tain, sesigna dévotement, fit quelques pas dans I'église, el se mit & genoux sur
la dalle pour faire sa priére, qu’elle faisait toujours avant d’approcher du
tribunal de la pénitence. Cette priére dite, elle se dirigea vers un renfonce-
ment obscur, ot se trouvait noyé dans 'ombre un confessionnal de chéne,
dont la porte, a claire-voie, était intérieurement garnie d’'un rideau noir.
Les deux places de droite et de gauche se trouvaient vacantes; Francoise
s'agenouilla du coté droit et resta quelque temps plongée dans les réflexions
les plus ameéres.

Au bout de quelques minutes, un prétre de haute taille et & cheveux gris,
d’une physionomie grave et sévére, portant une longue soutane noire,
slavanca lentement du fond de 'un des bas cotés de I'église. Un vieux petit
homme voité, mal vétu, sappuyant sur un parapluie, 'accompagnait, lui
parlant quelquefois bas & U'oreille ; alors le prétre sarréiait pour I'écoulter

' A Saint-Thomas-d’Aquin. — 2 Historique.
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avec une profonde et respectueuse déférence. Lorsquils furent aupres du
confessionnal, le vieux petit homme, y ayant apercu Francoise agenouillée.
regarda le prétre d’'un air interrogatif. « C’est elle..., » dit ce dernier.
« — Ainsi, dans deux ou trois heures, on attendra les deux jeunes filles au
couvent de Sainte-Marie... J'y compte, » ditle vieux petit homme. «— Jel'es-
pére pour leur salut, » répondit gravement le prétre en s’inclinant. II entra
dans le confessionnal. Le vieux petit homme quitta 'église. Ce vieux petit
homme était Rodin; c’est en sortant de Saint-Merry qu’il s’élait rendu dans
la maison de santé, afin de s’assurer que le docteur Baleinier exécutait fide-
lement ses instructions & I'égard d’Adrienne de Cardoville.

Francoise était toujours agenouillée dans lintéricur du confessionnal ;
une des chatiéres latérales s’ouvrit, et une voix parla. Celte voix élait celle
du prétre qui, depuis vingt ans, confessait la femme de Dagobert, et avait
sur elle une influence irrésistible et toute-punissante. « Vous avez recu
ma lettre? » dit la voix. « — Oui, mon pére. — C’est bien... je vous écoute...
—- Bénissez-moi, mon pere. parce que j'ai péché, » dit Francoise. La voix
prononca la formule de la bénédiction. La femme de Dagobert y répondit
amen, comme il convient, dit son Confileor jusqu’d : C’est ma faule, rendit
compte de la facon dont elle avait accompli sa derniére pénitence et en vint
A I'énumération des nouveaux péchés commis depuis absolution recue. Car
celte excellente femme, ce glorieux martyr du travail et de lamour maternel,
croyait toujours pécher; sa conscience était incessamment bourrclée par la
crainte d’avoir commis on ne sait quelles incompréhensibles peccadilles.
Cette douce et courageuse créature qui, aprés une vie entiére de dévoue-
ment, aurait da se reposer dans le calme et dans la sérénité de son ame, se
regardait comme une grande pécheresse, et vivait dans une angoisse inces-
sante, car elle doutait fort de son salut.

« Mon pére, » dit Francoise d’'une voix émue, « je m’accuse de n’avoir pas
fait ma priére du soir avant-hier... Mon mari, dont j’étais séparé¢ depuis hien
desannées, estarrivé... Alorsletrouble,le saisissement, la joie de sonretour...

m’ont fait commettre ce grand péché dont je w'accuse. — Ensuite? » dit
la voix avec un accent sévére qui inquiéta Francoise. « — Mon pére... je

m’accuse d’étre retombée dans le méme péché hier soir... J'étais dans une
meortelle inquiétude... mon fils ne rentrait pas... je I'attendais de minute...
en minute... 'heure a passé dans ces inquiétudes... — Ensuite? » dit la voix.
« — Mon pére... je m’accuse d’avoir menti toute cette semaine & mon fils
en lui disant qu’écoutant ses reproches sur la faiblesse de ma santé, javais
bu un peu de vin & mon repas... J’ai préféré le lui laisser; il en a plus besoin
que moi... il travaille tant! — Continuez, » dit la voix. « — Mon pére...
je m’accuse d’avoir ce matin manqué un moment de résignation en apprenant
que mon pauvre fils était arrété ;... au licu de subir avec respect et recon-
naissance la nouvelle épreuve que le Seigneur... m’envoyait... hélas! je me
suis révoltée dans ma douleur... etje m’en accuse. — Mauvaise semaine, »
dit la voix de plus en plus sévére, « mauvaise semaine !... toujours vous
avez mis la créature avant le Seigneur... Enfin... poursuivez. — Hélas ! mon
pére . » dit Francoise avec accablement, « je le sais, je suis une grande
pécheresse... el je crains d’étre sur la voie de péchés bien plus graves. —
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Parlez. — Mon mari a ramené du fond de Ia Sibérie deux jeunes orphe-
lines... filles de M. le maréchal Simon... Hier malin, je les ai engagées a
faire leurs priéres, et j'ai appris par elles avec autant de frayeur que de dé-
solation qu’elles ne connaissaient aucun des mysteres de la foi, quoiqu’elles
soient agées de quinze ans ; elles n'ont jamais approché d’aucun sacrement,
et elles n’ont pas méme recu le baptéme, mon pére... pas méme le baptéme !...
— Mais ce sont donc des idolatres? » s’écria la voix avec un accent de sur-
prise courroucée. « — Clest ce qui me désole, mon pére, car moi et mon
mari,remplacant les parents de ces jeunes orphelines, nous serions coupables
des péchés qu’elles pourraient commettre, n’est-ce pas, mon pére? — Certai-
nement... puisque vous remplacez ceux qui doivent veiller sur leur dme;
le pasteur répond de ses brebis, » ditla voix. — «Aussi, mon pére, dans le cas
ou elles seraient en péché mortel. moi et mon mari nous serions en péché
mortel ! — Oui, » dit la voix ; « vous remplacez leur pére et leur mere, et
le pére et la mére sont coupables de tous les péchés que commettent leurs
enfants. lorsque ceux-ci péchenl parce qu'ils n’ent pas recu une éducation
chrétienne. — Hélas! mon pere... que dois-je faire? Je m’adresse a vous
comme a Dieu... Chaque jour. chaque heure que ces pauvres jeunes filles
passent dans I'idolatrie peut avancer leur damnation éternelle, n’est-ce pas,
mon pére?... » dit Francoise d’'une voix profondément émue. « — Oui....»
répondit la voix, «et cette lerrible responsabilit¢ peése maintenant sur vous
et sur votre mari; vous avez charge d’ames... — Hélas ! mon Dieu... prenez
piti¢ de moi, » dit Francoise en pleurant. « -— Il ne faut pas vous désoler
ainsi, » reprit la voix d’'un ton plus doux ; « heureusement pour ces infor-
tunées, elles vous ont rencontrée dans leur route... Elles auront en vous et
en votre mari de bons et saints exemples... car volre mari, autrefois impie,
pratique maintenant ses devoirs religieux, je suppose? — 1l faut prier pour
lui. mon pére..., » dit tristement Francoise; « la grace ne I'a pas encore
touché... Cest comme mon pauvre enfant... qu’elle n’a pas encore touché
non plus... Ah! mon pére, » dit Francoise en essuyant ses larmes, «ces pen-
sées-1a sont ma plus lourde croix. — Ainsi. ni votre mari, ni votre fils...
ne pratiquent..., » dit la voix avec réflexion, « ceci est treés-grave... trés-
grave... L'éducation religieuse de ces deux malheureuses jeunes filles est
tout entiére a faire... Elles auront chez vous a chaque instant sous les yeux
de déplorables exemples... Prenez garde... je vous l'ai dit... Vous avez
charge d’ames... Votre responsabilité est immense... — Mon Dieu! mon
pére... c’est ce qui me désole... je ne sais comment faire. Venez & mon
secours, donnez-moi vos conseils : depuis vingt ans votre voix est pour moi
la voix du Seigneur. — Eh bien ! il faut vous entendre avec votre mari el
mettre ces infortunées dans une maison religieuse... ot on les instruira. —
Nous sommes trop pauvres, mon pére. pour payer leur pension, et malheu-
reusement encore mon fils vient d’é¢tre mis en prison pour des chants
quil a faits. — Voila ot meéne... impiété.... » dit sévérement la voix;
«voyez Gabriel... il a suivi mes conseils... et & cette heure... il est le modéle
de toutes les vertus chrétiennes... — Mon fils Agricol a aussi bien des qua-
lités. mon pére... il est sibon, si dévoué... — Sans religion, » dit la voix
avec un redoublement de sévérité, « ce que vous appelez des qualités sont

45
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de vaines apparences ; au moindre souffle du démon elles disparaissent...
car le démon demeure au fond de toute ame sans religion. — Ah! mon
pauvre fils! » dit Francoise en pleurant, « je prie pourtant bien chaque
jour pour que la foi I'éclaire... — Je vous ai toujours dit..., » reprit la
Voix, « vous avez été trop faible pour lui ; & cette heure Dieu vous en punit;
il fallait vous séparer de ce fils irréligieux, ne pas consacrer son impiété en
Paimant comme vous faites. Quand on a un membre gangrené, a dit I'Ecri-
ture, on se le retranche... — Iélas! mon pére... vous le savez, clest la
seule fois que je vous ai désobéi... je n’ai jamais pu me résoudre & me
séparer de mon fils... — Aussi... votre salut est-il incertain ; mais Dieu est
miséricordieux... Ne retombez pas dans la méme faute au sujet de ces deux
jeunes filles que la Providence vous a envoyées pour que vous les sauviez
de I'éternelle damnation ; qu’elles n’y soient pas du moins plongées par votre
coupable indifférence. — Ah! mon pére... jai bien pleuré, bien prié sur
elles... — Cela ne suffit pas... ces malheureuses ne doivent avoir aucune
notion du bien et du mal. Leur ame doit étre un abime de scandale et d’im-
puretés... élevées par une mére impie et par un soldat sans foi. — Quant
a cela, mon pere, » dit naivement Francoise, « rassurez-vous, elles sont
douces comme des anges, et mon mari, qui ne les a pas quittées depuis leur
naissance, dit qu’il n’y a pas de meilleurs ceeurs. — Votre mari a été, pen-
dant toute sa vie, en péché mortel, » dit durement la voix; « il n'a pas
caractére pour juger de I'état des ames, et, je vous le répete, puisque vous
remplacez les parents de ces infortunées, ce n’est pas demain, c’est aujour-
d’hui, & 'heure méme, qu’il faut travailler & leur salut, sinon vous encourrez
une responsabilité terrible. — Mon Dieu, cela est vrai. je le sais bien, mon
pere... et cette crainte m’est au moins aussi affreuse que la douleur de savoir
mon fils arrété... Mais, que faire ... Instruire ces jeunes filles chez nous, je
ne le pourrais pas : je m’ai pas la science... je n’ai que la foi... et puis mon
pauvre mari, dans son aveuglement, plaisante sur ces saintes choses, que
mon fils respecte en ma présence par égard pour moi... Encore une fois,
mon pere... je vous en conjure, venez a mon secours... que faire ? conseil-
lez-moi. — On ne peut pourtant pas abandonner & une effroyable perdition
ces deux jeunes ames.» dit la voix aprés un moment de silence; «il n’y a pas
deux moyens de salut... il n’y en a qu’un seul... les placer dans une maison
religieuse, ot elles ne soient entourées que de saints et pieux exemples.
— Ah ! mon pére, si nous n’élions pas si pauvres, ou si du moins je pouvais
encore travailler, je ticherais de gagner de quoi payer leur pension, de
faire comme j'ai fait pour Gabriel... Malheurcusement, ma vue est complé-
tement perdue; mais j'y pense, mon peére... vous connaissez tant d’ames
charitables... si vous pouviez les intéresser en faveur de ces deux pauvres
orphelines. — Mais leur pére, ot est-il ? — Il était dans 'Inde ; mon mari
m’a dit qu'il doit arriver en France prochainement... mais rien n'est cer-
tain... et puis encore une chose, mon pére, le ceeur me saignerait de voir
ces pauvres enfants partager notre misére... et elle va étre bien grande ;...
car nous ne vivons que du travail de mon fils. — Ces jeunes filles n’ont donc
aucun parentici? » ditla voix. « — Je ne le crois pas. mon pére. — Et c'est
lenr meére qui les a confiées a votre mari pour les amener en France? — Oui,
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mon pere, et il a été obligé de partir hier pour Chartres pour une affaire
trés-pressée, m’a-t-il dit. » (On se rappelle que Dagobert n'avait pas jugé
& propos d’instruire sa femme des espérances que les filles du maréchal
Simon devaient fonder sur la médaille, et qu’elles-mémes avaient recu du
soldat 'expresse recommandation de n’en pas parler méme a Frangoise. )
« — Ainsi, » reprit la voix aprés quelques moments de silence, « votre mari
nest pas 4 Paris? — Non, mon pére... il reviendra sans doute ce soir, ou
demain matin... — Ecoutez. » dit la voix aprés une nouvelle pause. « chaque
minute perdue pour le salut de ces deux jeunes filles est un nouveau pas
qu'elles font dans une voie de perdition... D'un moment a l'autre, la main
de Dieu peut s’appesantir sur elles, car lui seul sait heure de notre mort ;
et mourant dans 'état ou elles sont, elles seraient damnées peut-étre pour
Iéternité ; dés aujourd’hui méme. il faut donc ouvrir leurs yeux a la lumiére
divine... et les mettre dans une maison religieuse... Tel est votre devoir,
tel serait votre désir? — Oh ! oui....mon pére!... mais malheureusement je
suis trop pauvre. je vous l'ai dit. — Je le sais, ce n’est ni le zéle ni la foi qui
vous manquent ; mais fussiez-vous capable de diriger ces jeunes filles, les
exemples impies de votre mari, de votre fils, détruiraient quotidiennement
volre ouvrage... d’autres doivent done faire pour ces orphelines, au nom de
la charité chrétienne, ce que vous ne pouvez faire... vous qui répondez
(’elles... devant Dieu. — Ah ! mon pere... si grace a vous cette bonne ceuvre
saccomplissait, quelle serait ma reconnaissance! — Cela n’est pas impos-
sible ;... je connais la supérieure d’un couvent ot les jeunes filles seraient
instruites comme elles doivent I'étre ;... le prix de leur pension serait diminué
en faveur de leur pauvreté ; mais si minime qu’ellesoit, il faudraitla payer...
Il 'y a aussi un trousseau & fournir... Cela, pour vous, serait encore trop
cher. — Hélas ! oui... mon pére. — En prenant un peu sur mon fonds d’au-
mones, en m’adressant & certaines personnes généreuses, je pourrais complé-
ler la somme nécessaire... et faire ainsi recevoir les jeunes filles au couvent.
— Ah ! mon pere... vous étes mon sauveur... et celui de ces enfants... —
Je le désire... mais dans lintérét méme de leur salut, et pour que ces
mesures soient efficaces, je dois mettre plusieurs conditions a lappui que
je vous offre. — Ah! diles-les, mon pére, elles sont acceptées d’avance. Vos
commandements sont tout pour moi. — D’abord elles seront conduites ce
matin méme au couvent par ma gouvernante... & qui vous les aménerez
tout & 'heure. — Ah! mon pére... c’est impossible! » s’écria Francoise.
« — Impossible? et pourquoi? — En I'absence de mon mari... — Eh bien?
— Je n'ose prendre une détermination pareille... sans le consulter. — Non-
seulement il ne faut pas le consulter, mais il faut que ceci soit fait pendant
son absence... — Comment, mon pére, je ne pourrais pas attendre son
retour? — Pour deux raisons, » reprit sévérement la voix, « il faut vous
en garder : d’abord parce que, dans son impiété endureie, il voudrait cer-
tainement s’opposer a votre sage et pieuse résolution ; puis il est indispen-
sable que les jeunes filles rompent toute relation avec votre mari, et, pour
cela, il faut qu’il ignore le lieu de leur retraite. — Mais, mon pére, » dit
Francoise en proie a une hésitation et a un embarras cruel, «c’est & mon
mari que 'on a confié ces enfants; et disposer d’elles sans son aveu...
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¢’est... » La voix interrompit Fran¢oise. « — Pouvez-vous, oui ou non,
instruire ces jeunes filles chez vous? — Non, mon pére, je ne le peux pas.
— Sont-elles, oui ou non, exposées & rester dans l'impénilence finale en
demeurant chez vous? — Oui, mon pére, elles y sont exposées. — Etes-
vous, oui ou non, responsable des péchés mortels qu’elles peuvent com-
mettre, puisque vous remplacez leurs parents? — Il¢las! oui, mon pére,
jen suis responsable devant Dieu. — Est-ce, oui ou non, dans lintérét de
leur salut éternel que je vous enjoins de les mettre au couvent aujourd’hui
méme? — Cest pour leur salut, mon pére. — Eh bien! maintenant choi-
sissez... — Je vous en supplie, mon pére, dites moi si jai le droit de dis-
poser d’elles sans I'aveu de mon mari. — Le droit! mais il ne s’agit pas
seulement de droit ; il s’agit pour vous d’un devoir sacré. Ce serait, n’est-ce
pas, volre devoir d’arracher ces infortunées du milien d'un incendie malgré
la défense de votre mari ou en son absence? Eh bien! ce n’est pas d’un
incendie qui ne brule que le corps que vous devez les arracher... ¢'est d’'un
incendie ou leur ame bralerait pour Uéternité. — Excusez-moi, je vous en
supplie, si jinsiste, mon pére. » dit la pauvre femme dont 'indécision et
les angoisses augmentaient a chaque minute, « éclairez-moi dans mes
doutes... puis-je agir ainsi aprés avoir juré obéissance 4 mon mari? —
Obéissance pour le bien... oui;... pour le mal, jamais! el vous convenez
vous-méme que grace a lui le salut de ces orphelines serait compromis,
impossible peut-étre. — Mais, mon pére, » dit Francoise en tremblant,
« lorsqu'il va étre de retour, mon mari me demandera ol sont ces enfants?...
Il me faudra donc lui menlir? — Le silence n’est pas un mensonge ; vous
lui direz que vous ne pouvez répondre a sa question. — Mon mari... est le
meilleur des hommes; mais une telle réponse le mettra hors de lui... il a
¢été soldat... et sa colére sera terrible... mon pere, » dit Francoise en frémis-
sant a celte pensée. «— Et sa colére serait cent fois plus terrible encore, que
vous devriez la braver, vous glorifier de la subir pour une si sainte cause! »
s’écria la voix avec indignation. « Croyez-vous donc que Pon fasse si facile-
ment son salut sur cette terre?... Et depuis quand le pécheur qui veut since-
-ement servir le Seigneur songe-t-il aux pierres et aux épines ot il peut se
meurtrir et se déchirer? — Pardon, mon pére... pardon. » dit Francoise
avec une résignation accablante. « Permetlez-moi encore une question, une
seule! Hélas! si vous ne me guidez... qui me guidera? — Parlez. — Lorsque
M. le maréchal Simon arrivera, il demandera ses enfants & mon mari... Que
pourra-t-il répondre, & son tour, & leur pére, lui? — Lorsque M. le maré-
chal Simon arrivera, vous me le ferez savoir a I'instant, et alors... j'aviserai;
:ar les droits d’un pére ne sont sacrés qu'autant qu’il en use pour le salut
de ses enfants. Avant le pére, au-dessus du pére, il y ale Seigneur que l'on
doit d’abord servir. Ainsi, réfléchissez bien. En acceptant ce que je vous
propose, ces jeunes filles sont sauvées, elles ne vous sont pas a charge. elles
ne partagent pas volre misére, elles sont élevées dans une sainte maisen,
selon que doivent I'élre, aprés tout, les filles d’'un maréchal de France. De
sorte que lorsque leur pére arrivera a Paris, s'IL ST DIGNE DE LES REVOIR...
au lieu de trouver en elles de pauvres idolatres, a demi sauvages, il trou-
vera deux jeunes filles picuses, instruites, modestes, bien élevées. qui,
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étant agréables & Dieu. pourrontinvoquer sa miséricorde pour leur pére, qui
en a grand besoin, car ¢’est un homme de violences, de guerre etdebatailles.
Maintenant, décidez. Voulez-vous, au péril de votre ame, sacrifier Vavenir
de ces jeunes filles dans ce monde et dans I'autre, & la crainte impie de la
colére de votre mari? »

Quoique rude et entaché d’intolérance, le langage du confesseur de Fran-
coise était (4 son point de vue & lui) raisonnable et juste, parce que ce prétre
honnéte et sincére était convaincu de ce qu’il disait; aveugle instrument
de Rodin, ignorant dans quel but on le faisait agir, il croyait fermement,
en forcant, pour ainsi dire, Francoise & mettre ces jeunes filles au couvent.
remplir un pieux devoir. Tel était, tel est d’ailleurs un des plus merveilleux
ressorts de Lordre auquel appartenait Rodin ; c’est d’avoir pour complices
des gens honnétes et sinceéres qui ignorent les machinations dont ils sont
pourtant les acteurs les plus importants.

Francoise, habituée depuis longtemps a subir l'influence de son confes-
seur, ne trouva rien i répondre & ses derniéres paroles. Elle se résigna donc;
mais elle frissonna d’épouvante en songeant a la colére désespérée qu'¢-
prouverait Dagobert en ne retrouvant plus chez lui les enfants qu'une mére
mourante lui avait confiés. Or, selon son confesseur, plus cette colére et ces
emportemen(s paraissaient redoutables a Francoise. plus elle devait mettre
de pieuse humilité & s’y exposer.

Elle répondit & son confesseur : « Que la volonté de Dieu soit faite, mon
pere, et quoi qu’il puisse m’arriver... je remplirai mon devoir de chré-
tienne... ainsi que vous me l'ordonnez. -— Et le Seigneur vous saura gré
de ce que vous aurez peut-étre a souffrir pour accomplir ce devoir méri-
tant... Vous prenez donc, devant Dieu, I'engagement de ne répondre a
aucune des questions de votre mari, lorsqu’il vous demandera ot sont les
filles de M. le maréchal Simon? — Oui, mon pére, je vous le promets, » dit
Francoise en tressaillant. « — Et vous garderez le méme silence envers
M. le maréchal Simon. dans le cas ou il reviendrait, et ou ses filles ne me
paraitraient pas encore assez solidement établies dans la bonne voie pour lui
étre rendues? — Oui, mon pere..., » dit Francoise d’une voix de plus en
plus faible. « — Vous viendrez me rendre compte d’ailleurs de la scéne qui
se sera passée entre votre mari et vous, lors de son retour. — Oui, mon
peére; quand faudra-t-il conduire les orphelines cliez vous, mon pére? —
Dans une heure, je vais rentrer écrire a la supérieure; je laisserai la letire
4 ma gouvernanie; c’est une personne sure; elle conduira elle-méme les
jeunes filles au couvent. »

Apres avoir écouté les exhortations de son confesseur sur sa confession,
etrecu 'absolution de ses nouveaux péchés, moyennant pénitence, la femme
de Dagobert sortit du confessionnal. I’église n’était plus déserte ; une foule
immense s’y pressait, attirée par la pompe de Uenterrement dont le suisse
avait parlé au bedeau deux heures auparavant. C'est avee la plus grande
peine que Francoise put arriver jusqu’a la perte de I'église, somptueusement
tendue. Quel contrasie avec 'humble convoi du pauvre qui s'était le matin
si timidement présenté sous le porche! Le nombreux clergé de la paroisse,
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au grand complet, s’avancait alors majestueusement pour recevoir le cer-
cueil drapé de velours; la moire et la soie des chapes et des étoles noires.
leurs splendides broderies d’argent étincelaicnt a la lueur de mille cierges.
Le suisse se prélassait dans son éblounissante livrée & épaulettes; le bedeau,
portant allégrement son baton de baleine, lui faisait vis-a-vis d’'un air magis-
tral; la voix des chantres en surplis frais et blancs tonnait en éclats formi-
dables; les ronflements des serpents ébranlaient les vitres; on lisait enfin
sur la figure de tous ceux qui devaient prendre part a la curée de ceriche
mort, de cet excellent mort, de ce mort de premiére classe, une satisfaction a
la fois jubilante et conlenue, qui semblait encore augmentée par I'attitude et
par la physionomie des deux héritiers, grands gaillards robustes au teint
fleuri, qui, sans enfreindre les lois de cette modestie charmante qui est la
pudeur de la félicité, semblaient se complaire, se bercer, se dorloter dans
leur lugubre et symbolique manteau de deuil.

Malgré sa candeur et sa foi naive, la femme de Dagobert fut douloureu-
sement frappée de celte différence révoltante entre I'accueil fait au cercueil
du riche et I'accueil fait au cercueil du pauvre a la porte de la maison de
Dieu ; car si I'égalité est réelle, c’est devant la mort et I'éternité. Ces deux
sinistres spectacles augmentaient encore la tristesse de Francoise qui,
parvenant a grand’peine & quitter 'église, se hata de revenir rue Brise-
Miche, afin d’y prendre les orphelines et de les conduire aupres de la gou-
vernante de son confesseur, qui devait les mener au couvent de Sainte-
Marie, situé, on le sait, tout auprés de la maison de santé du docteur
Baleinier, ou était renfermée Adrienne de Cardoville.
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